Da giovani le donne sono quasi tutte belle... Poco importa che un viso sia proporzionato, che un corpo sia troppo magro o troppo pesante, c'è un momento in cui una donna è in possesso del potere della bellezza che ci è data in quanto donne. Spesso il momento è breve. A volte si presenta e noi neanche ce ne accorgiamo. Eppure ne resta traccia. Persino ora, alla mia tarda età, ne resta traccia. Se nel negozio di apparecchi acustici di Annecy, dove nel pomeriggio hai appuntamento con tuo padre, passi davanti a uno specchio, guardati, guardati i capelli appena lavati, guarda come invitano alle carezze. Guarda la tua spalla, quando ti lavi nel lavandino, e poi lascia scivolare lo sguardo nel punto dove i seni convergono, guarda il punto tra spalla e seno che si incurva come un alpeggio - per trent'anni ancora questo pendio attirerà lacrime, baci ardenti di passione, bambini febbricitanti, teste grevi di sonno, mani rovinate dal lavoro. Questa bellezza che non ha nome. Guarda con quanta gentilezza il tuo ventre digrada al centro dell'ombelico, come una begonia bianca in piena fioritura. Puoi carezzarne la bellezza. I nostri fianchi si muovono con una sicurezza che nessun uomo possiede; eppure sono una promessa di pace, i nostri fianchi, come la lingua della mucca per il vitello...
Ti dirò quali sono gli uomini che meritano il nostro rispetto. Quelli che lavorano senza risparmiarsi, per dar da mangiare ai loro cari. Quelli che danno con generosità tutto ciò che possiedono. E quelli che passano la vita a cercare Dio. Il resto è letame. Gli uomini non sono belli. Non sono fatti per trattenere qualcosa dentro di se. Non sono fatti per attirare con la pace che offrono. Ecco perchè non sono belli. Gli uomini possiedono un altro tipo di potere. Bruciano. Emanano luce e calore. Certe volte trasformano la notte in giorno. Spesso distruggono tutto. Sono fatti di cenere.
Noi di latte.
(una madre parla alla propria figlia in un racconto di John BERGER, Una volta in Europa, ed. Bollati Boringhieri)
Nessun commento:
Posta un commento